我相信这个世界上的每个人，都是孤独的。既然孤独了，他们就都会有大把大把的时间会在一个人的沉默中度过。

就像我相信我们每天说话都是有额度的一样，当你的额度说完了，连多说一个字都觉得费劲。

话痨除外。他们有毒。

其实本来是想去睡觉的。可是想了想，这寂静的夜，若只平白睡了去，大抵少了许多……额……容我想一下，写到这里的时候还没组好词。

许多……许多不重要的东西。

然后我便开始回忆，似乎我这个人从小到大总有着一堆习惯一个人独处的时光，我到底都在做些啥呢。

一。

我能记得的时光，最早只到初中的时候。

那时候老家的后院有很多地基，原本是用来盖房子的。不知道短钱了还是少砖了，反正在那些年，这些屋子大抵只有刚露出地面的墙基。

然后那些墙基组成了田字格，母上大人在里面种上了各式蔬菜。其实院子里到处都有蔬菜，还有鸡鸭鹅鱼，我记得在田字格里种的是西红柿和一些蔬菜，譬如苋菜之类。

于是那些年的时光，我是在墙壁上走来走去的。当然也不全是走来走去，有时候也是用跳来跳去。

更多的时间的我，背着手，在上面来回踱着步，时而抬头看看天空，时而低头看看蔬菜，然后不明就里的便长叹一口气。

那会儿在叹啥也忘记了。初中时候的事情，可能是在叹暗恋的哪个小姑娘吧。

唯独父亲是极不爽我这样的，每每看到我在墙基上走来走去夹杂着长吁短叹的时候，他都会皱着眉说小孩子不要老叹气，叹气叹得跟着小老头一样，谁家孩子一天到晚唉声叹气的。

我看着他，想着管天管地我叹口气也要管，便深深地叹了口气。

没想到这叹气成了我现在最常做的事情，真的是从小叹到大。

二。

再后来，我对于总在院子里来回踱步不满意了。

于是发明了在上学放学路上走各种奇怪的路了。

明明两点之间直线最短。但是我偏不。

我就要走没走过的路，我就要走陌生的路，我就要走明明知道会很绕的路，我就要走那些没什么人的路。

走那些没人的路我会很开心，因为我觉得不会有人打扰我，不管我做什么奇怪的事情都不会有人看到。

都会有哪些奇怪的事呢，比如有一次，我骑着自行车的时候走神了，在发呆。

但是发呆的时候是看得到前面的路的。

我想，糟，前面要撞墙，得刹车。

过了几秒钟，我又想，完犊子，不知道怎么刹，这是要撞墙。

就这样又过了几秒钟。我真的直勾勾骑着自行车撞上墙了。

装了还不算，我还得对着墙发一会儿呆。

想着，得亏预料到了，没用力踩，不然这怕是不好收场。

三。

高中了。

高中的时候加入了足球队，业余会跟他们踢踢球。后来足球队渐渐散了，球踢得越来越少，我便又寂寥了起来。

于是我逛学校。

不停地走，走遍学校里的每个角落。

操场的东边是篮球场。

操场的前面是好些排平顶的旧屋子，有书店，有复印店，还有很多复读班在那里。

旧屋子再往南是主教学楼。

教学楼中间是个走廊，出来的两侧有两个大花坛，右边的花坛再往游有一个大大的池塘。

而左侧再往前便是初中部和图书馆。

那俩花坛是我曾经卖力干活的地方。而那个池塘边的榕树下，夹杂着童年的歌声和体育老师的哨子声，承包了那些年的暑假。

你问我那里确实是榕树吗，不重要，因为歌词里是这么唱的。

四。

上大学了。

嘿，我上过大学，没想到吧，本鱼也是上过大学的。

上大学后无聊的时光，主要分成三类事。

一类是和高中一样，压马路。不停地在学校里走，不是为了熟悉，只是为了走。新区的翡翠湖，南区的斛冰塘，研究生宿舍楼和教职工楼，还有各种各样我叫不上名的楼，甚至新区那些年坑坑洼洼还没盖好楼，我也都走过。

也不知道为什么要走，只是觉得不停地走会让我心安。有时候我在想，这是不是在给自己营造一种旅途的错觉。

一类是昼伏夜出。那些年的宿舍楼是没装空调的，也不知道哪根筋不对，放暑假了居然不回家。那些年觉得这没什么很正常，不曾想原来那几年是最后能有大把时间回家的岁月了。

没空调，白天便很热。于是我看到太阳出来就开始在地上睡觉。一直睡到太阳下山，太阳下山我便醒了。

现在想想简直跟蚊子一样。只是现在的蚊子狠多了，白天也敢出来炫血。

那些日子的夜晚，通宵会看书，会上网，会听歌，会在聊天室和人聊天，会写代码。那可能是我最早接触开发的时候了。

感谢梁静茹、周杰伦和后来的王强苏打绿阿桑爱乐团五月天王心凌等等等等，是你们陪伴了我一个又一个寂寥的夜晚。

还有一类是我最爱干的事，便是看水。

我可以在斛冰塘边坐一下午，什么也不干，就那样静静地看着波纹荡漾和波光粼粼。

我也可以在翡翠湖边坐一下午。

很喜欢看水，不知道为什么。只觉得这样看着水的时候心里会很平静。

看着看着，便轻声叹口气。

斛冰塘边是著名的恋爱圣地，充斥着一对对又一对对情侣，还有各种小树林。

有时候我会远远地看着他们，想着，这夕阳真好看。

五。

毕业工作了。

开始的时候我和往常一样，也是在小区里各种漫无目的地走。很快我感觉这样不好，因为这滚滚红尘花花世界的，人哪里都很多。想要寻找人少的地方，要走好远好远。

于是便自己一个人待在屋子里，自己和自己对话。

说着说着，说得多了，便又后怕，觉得这样会不会精神分裂。

于是我便出门去，站在公交车站，等下一趟公交。下一趟公交不管是哪一路，来了就上。

然后上车后就坐在最后一排，靠着看着窗外，等一个冲动下车。

也不用管这是哪里，在马路上走一走，看一看，等到下一个公交站，再去下一个陌生的地方。

直到时间晚了，要没公交了，才开始摸出地图认真看看，怎么样才能坐回去。

再后来，我觉得这样有点费钱了，毕竟公交车司机不会听我这么解释就给我免单的。

然后我就改成了在超市门口找个地方坐着，安静地看人来人往。

当时住的小区叫东柳坊，它的北门口有一个超市叫三江超市。

我每周末都会去它的门口，找个地方坐着，看人来人往，可以看一个小时，也可以看三四个小时。

多看看，会觉得自己原是和这个社会有关的。

六。

后来去北京了。

北京那些年的地铁票还是2块钱的通票，公交车也是。

我便经常出门去到处看。可以在附近各种漫无目的地晃，也可能会坐地铁到去过或没去过的地方，也是漫无目的地走。

北京很大。于是我经常在后海的桥上走，也会经常去南锣鼓巷看，也会去烟袋斜巷，也会去798艺术中心。

走了很多很多的路，却没有在哪里驻足过。就好像游灵一样，在人群中穿梭。

也会在北京的街头游走。

印象最深的，是那些年的冬天。北京的街头没什么树，北方的太阳很高，一阵风刮过。

我只觉得很凄凉。

再后来，我也会选择去大悦城坐着。

一楼有星巴克，七楼有很多奶茶。

我会买上一杯茶或咖啡，就坐在那里慢慢地喝，看人来人往，看他们的行色匆匆，看他们的爱恨别离。

可以看一下午。

七。

后来到上海了。

到上海的早几年，我还会经常散步。其实这散步算不得无聊的时光，因为可以和很多人散步，和不同的人散步。

好吧其实也没有很多。但终归是有的。

在后来的后来，我们终于会明白，有些人只会陪你一阵子。

于是那个上班空闲时间会和你一起出去闲晃摸鱼的人也会消失的，而那个饭后能和你一路走一路看的人也会消失的。

于是我后来学会了一个人去走没走过的路，去看没看过的东西。

只是对人群多了几分厌恶，不喜欢去人多的地方，也不喜欢说很多话。

就这样，我养成了逛地下车库的习惯。

地下车库可太好了。夏天不热，冬天不冷，除了有车路过，也没什么人，我可以自言自语，也可以放空自己。

就这样，地下车库达成了所有我对静谧的幻想。

八。

从上海的第一家公司离职后，很长一段时间里，我都放弃了逛车库这样一个看起来略微抽象但很喜欢的活动。

无聊的时候我会发呆，尤其是夜深人静的时候。单曲循环一首歌，看着天花板叹气。

叹气真的太棒了，每次叹完气都感觉轻松很多，关键它还不要钱。

而在公司里，后来的后来，随着小黑的离开，我最后一个能说点体己话的人也消失了。

于是小黑走的那天我第一次去这楼下的地下车库散步。

突然发现这个地下车库有第二层。它很大，车很少，很空旷。

如果他们的离开是关上的门，那这车库无疑是给我打开的窗。

于是每天中午我都会去车库里走，一遍又一遍地走。

有时候会想事情，有时候会思考人生，有时候可以只是发呆。

那里地方很大，没有车，也没有人，喊一嗓子都能听到回声。

所以也很适合听歌。听哪些让你平时不好意思听的歌。

九。

公司里的老师说，你要不要做一下评测表，看看心态是不是有问题。

在他的推荐下，我做了看起来很不科学的BDI贝克啥的。然后它说我中度抑郁。

哈哈哈，笑死。

老师说，你别去找心理咨询，那个费钱。你去医院买点药吃，那个见效快。

我想了想，啥抑郁，不至于不至于。

十。

视频来自《破事精英》第一季第五季的片尾曲，金志文的《我没有想的那么坚强》，最近疯狂单曲循环的歌。这部剧我挺喜欢的，不知道还会不会有后来了。

感谢阅读本文，欢迎扫描下方二维码关注鱼的公众号（微信内长按识别哦）