我总觉得自己没长大，因为根本不记得从什么时候才是长大了。脑海中还惦记着那些光着脚丫在田埂上奔跑、叉腰挺胸站在路上和母亲顶嘴的画面。

小时候每年春节走亲访友时，总要坐那些中巴车。小孩子往往是不用买票的，因为他们可以坐在大人的腿上，售票员阿姨们也不会在意。不知从什么时候开始，再去坐车的时候，母亲总会和售票员怪阿姨们讨价还价，说孩子还小还能坐在腿上，所以不要买票算了。再到后来，母亲也不会再去讨价还价，而是开始本本分分地直接再买一张票。
我想，不知道什么时候开始买票的那年 ，大概就是母亲认为长大的时候吧。

小时候春节的压岁钱都是没有自己的份的。那时候压岁钱不多，也就是二十到五十，穷人家的孩子，都这样。但即便是这样，母亲每每也会在年饭后，找出各种理由再收去，比如代我们保管，帮我们收着，借给他们买礼物。虽然我一直觉得这种借其实完全就是捐。
到后来，压岁钱渐渐涨了，涨到了一百，也还是没有自己的份。而我却不记得到底是从哪年开始，母亲突然不再要收回去了，就让我和弟弟自己装进兜里。
也许从那时候起，母亲认为我们长大了吧。

小时候放暑假，每天会看很多很多的电视剧，动画片。灌篮高手，宠物小精灵，火车侠，战雷地带，海尔兄弟，西游记，崔迪鸟，美少女战士，棒球英豪，西游记，等等等等……那时候最讨厌的是星期二，因为电视台会休息，会出现一个大大的圆，就这样一下午。
那总是百无聊赖的，可是不知道从什么时候开始，星期二电视台竟然开始不休息了。
而我究竟是从什么时候开始，竟然再也不关注它们的。

小时候和小伙伴们玩，有一些女孩子，却玩得就和男孩子一样，太热了竟然都会光着身子玩。捉迷藏，藏猫打仗，捏土人炸土炮，玩水枪砸马蜂窝，捉蜻蜓擒知了。
突然忘记了不知道是从什么时候开始，那些乐此不疲的游戏早已不再玩耍，也早已忘记那些一起游戏的小女孩早已不再一起玩、碰一下便会吱吱叫了。

小时候，藏着一点私房钱，买了台游戏机，总是想尽办法找双亲不在家的时间偷偷游戏，玩的时候还总要把个人站在窗口放风，看到父亲或母亲回来便手忙脚乱地藏起来，然后躲在房间里装不在。小时候想要出门的时候，总要先跟母亲打个招呼，说我出去玩了，母亲总是会问，作业写了么，没写就写完再出去玩，早点回来吃饭别等天黑了。
不记得从什么时候开始，堂而皇之地玩游戏母亲也不再拦着，有时候只会说，别忘记了吃饭。不记得是从什么时候开始，出门了母亲再也不过问，打电话说我今晚不回来了的时候，母亲也不再说什么问什么。

小时候总是被大人们调戏，说长大了要娶谁。不知道从什么时候，大人们再也不这样调戏。不知道从什么时候开始，母亲开始教诲说不要谈恋爱，要努力学习。不知道从什么时候母亲开始不再说不要谈恋爱，而改成有没有看到哪个小姑娘。又不记得是从什么时候开始，这些话彻底变成了，记得年底带个姑娘回家。
当我想起这些的时候，似乎不变的只有父亲。父亲从我还很小的时候，就对别人说，儿孙自有儿孙福，他们的事情我不干涉。这句话父亲一直说着，直到岁月花了他的头发。

小时候一呼百应，小屁孩们撒泼打滚，满地乱跑。没有手机，没有网络，没有电脑，没有工作，没有钱要赚，没有房子要买，没有老婆要娶，没有孩子要养，没有事业要操劳，没有婚姻要争取，没有亲人的老去和离开要担忧伤心。有的是那颗不知道未来为何形状的幼稚和没心没肺的快乐。那时的我们，想和谁玩就和谁玩，不想和谁玩就不和谁玩。
小时候总想着长大，因为看大人的世界多好玩多自由，不用期盼着零花钱不用做什么都跟大人报告不用听着这不能做那不能做。
等到长大后才发现，最美丽最快乐的还是小时候。就像读书时总盼着工作，没有考试要考，没有英语要念，没有专业课要去背。可是毕业了工作了，才发现还是做学生好。梦里在考高数被吓醒的我，发现原来只是一场梦，竟然还带着点失落。

大概这些都会是每个人要走的路。
生活，原本就是很难走的路。我们能走下去，大概就已经是最大的成功。