我想，春节，大概就这样了吧。

①

小时候总是很期待过年，不管是尚未念书时，还是已经在念书的时候。春节总是和好吃好喝无忧无虑联系在一起，成为记忆中最美丽的时光。
过年多好。有那么多可以玩而不被骂的时光，也有做错事却不用挨打的特权，有那么多好吃好喝的大餐，也有那么多五颜六色的烟花鞭炮。

小时候的年总是在雪中度过。放寒假后，天会越来越冷，冷得没有暖气的我们只能躲在开着屋子里，把门悄悄开一条缝向外张望。外面是阴冷的世界，有北风呼啸而过，从门缝里往屋里钻。
老天爷总是很仁慈。在下大雪前，会下盐豆子来告诉你将会发生的事情。他们都说盐豆子是小冰雹。到底是不是，我不知道。我只知道它下得很急，很短，噼里啪啦，很快就会在地上攒起薄薄的一层。
然后便是一阵安静。安静之后，便会看到鹅毛大的雪花从天而降。
那真的是鹅毛大的雪花，真的好大。我站在门口仰望天空，只能看到黑乎乎的雪花的影子。
等到天黑下来，人们都睡觉之后，夜安静得只能听到雪花沙沙飘落的声音。
等到第二天一早，便会在很亮的房间中醒来。外面是厚厚的雪，厚到你迈过去要花很大的力气，厚到打雪仗的常见场景是你摔倒然后被埋进了雪里。

这样的雪总要到年后开春才会化去。和雪相生相伴的是挂在屋檐下长长的尖尖的冰凌。传说那样的冰锥能戳屎人，于是我们总会在屋檐下快速地跑。
雪来了，年便不会很远。大人们都开始忙碌了。杀猪的杀猪，杀鸡的杀鸡，炸圆子的炸圆子。
其实我并不喜欢这个时间，因为人们总是很忙碌。父母总会拖着你上街买新衣服，于是你得牺牲大把玩耍的时间在那边把外套脱了穿穿了又脱。那样会很冷，可是他们乐此不疲。
家里需要大扫除。那时的大扫除很隆重，要把墙壁上所有的东西全部清理干净，然后重新粉刷一新。门上的旧的东西也要全部弄干净，用铲子，用水，用手抠。
这种事儿总是落在我和弟弟身上，反正我们也很闲。
杀鸡杀鸭屠猪买苹果什么的。我觉得动物们一定不喜欢过年，因为过年它们的伤亡总是很大。
如果你能还有时间去玩耍，那湖里几乎是必定会去的地方。
因为那时的湖里会结冰，厚厚的冰哪怕你摔倒也不会担心把它砸破。
那是天然的溜冰场。虽然我从来不会溜冰。

就在这样的忙碌中，竟然就到了年三十。年三十的饭好像应该叫做年夜饭吧，据说应有的形态应该是从入夜开始吃吃喝喝一直吃到年初一。可惜不知道怎么回事，老家的风俗称为年饭，也就是中午吃的。
于是从年三十的早上开始，熙熙攘攘的鞭炮声便不绝于耳。
我们这样的正经人家当然时间也都是正经的。于是早上的时候依旧在忙碌，父母做饭，而我和弟弟收拾家里。父亲会熬一小锅面糊出来贴福字，福字有正着贴的也有倒着贴的，反正我没弄明白过为什么，好像是有啥讲究吧。
一般来说，这时候开始就能收到贺新年的短信了。当然，这个时候我是收不到的，因为木有手机。
中午到了，开始吃年饭了。父亲会将一坨很长很长的鞭炮放在雪地里扫出的一块空地上，然后慢慢撸，直到把它撸成一条直线，然后开始放炮。
直到现在，这种放炮的事儿依然是父亲亲力亲为。因为他还是个小青年的时候就在开山的矿厂里点炮，放雷管啥的都得心应手的他玩性也大，点炮什么的他最喜欢了，这习惯一直被他带到牌桌上。
鞭炮噼里啪啦一阵轰鸣，我和弟弟都会把耳朵捂起来。可是好像之前母亲说这样不好，具体原因忘记了，大概是忽悠我的吧，貌似和什么习俗有关系。
鞭炮炸完的红纸片散落在雪地里，别样的好看。我一直很喜欢那一阵飘过的火药味，具体原因不明，大概是因为自己比较奇葩吧。

然后点上几根香，就开始吃饭了。
吃饭的场景我只能记得到八九岁开始的，之前的全忘记得光光的。所以父母有时候会说小时候抱着在桌上吃饭啥的我是一概不认账的，记不住。有史以来我记得最早的事情应该是四岁时候弟弟出生的事情，再往前的记忆就不够精确了，只记得几件事，却抓不住时间点。
总之就是胡吃海塞。其实吃饭不是重点，吃完才是重点，因为要拿压岁钱了。
那时候往往还能看到一些舞狮子的，就是在你家门口一通神龙摆尾，然后跟你讨要一点吉祥钱，想起来也是蛮拼的。
那时候的压岁钱不多，看行情。行情指的是父亲欠别人多少钱，欠的多了那压岁钱就少点。所以大概的范围是20到50。不过几乎所有的母亲都会坑自己的子女说代为保管的。所以这点儿可怜的压岁钱往往在手里呆不过十分钟就被坑走。
想想也真是可怜啊。

吃完饭后，攒吧攒吧凑几家亲戚就要去上坟了，拜祭先人。
拜祭的有爷爷奶奶。爷爷奶奶其实我没见过。不止我没见过，父亲也没见过。
父亲是他那辈中兄弟姐妹中最小的一个，他三岁的时候，爷爷奶奶就饿死了，而他和另外一个大他一点的姐姐都抱养给了别人。
那是粮食过关的那三年。
直到快二十岁的时候，他和他的姐姐才被其他兄弟寻回来，认祖归宗。所以他其实不知道爷爷奶奶长什么样，就不要提我了。
虽然从来没概念，但依然每年都会去。

年三十的晚上，别人家吃年饭，咱放烟花。
这个时候，往往父亲就已经稳稳地坐在麻将桌上了。而天色渐黑，我们小屁孩则会在邻居间窜来窜去，摩拳擦掌要放烟花了。
其实小时候家里穷得没啥烟花可放。所以我和弟弟会一边流着哈喇子一边看别人家的烟花。父亲看我们那么想要玩，便豁出去了也买了点。记得第一次买的烟花一共花了十二块钱。
可是后来父亲放的比我和弟弟还多……他更喜欢放这玩意儿，发展到后来他要放了烟花再去打麻将，坑啊。
那时候邻居家的孩子还很齐，所以烟花放得很多，都是谁家里放的时候就在谁家门口扎堆的，还会一起玩。
即便烟花放完了，邻居间的熊孩子们还是会扎堆玩的，打牌，吃东西，稀里哗啦，反正不看春晚。
春晚是什么？那会儿根本不看。

就要到年初一了。
母亲冒着离婚的风险去牌桌上把桌子给掀掉，揪着耳朵把父亲拎回来，放了鞭炮好睡觉。我和弟弟则会拿上新衣服什么的，被轰到自己的屋里教育一顿，无非是三从四德什么的古老的传统的狗屁规矩。如今不遵守了，想想还真是有点怀念。
喔。茶叶蛋是必须的。可是这货有什么渊源吗？至今不知道。

就这样熬了一夜，然后在鞭炮声中醒来。
从四五点开始就会听到鞭炮的声音稀里哗啦，称为开门炮。
而我和弟弟则眼巴巴地盯着父母房间的灯，等到他们开灯，开门，在门口稀里哗啦噼里啪啦一通乱炸后，终于可以出去。
那时候最喜欢的拜年。兜着个塑料袋，挨家挨户地走，邻里街坊的串门，认识不认识的直接往门口一戳，抖抖袋子，口中念念有词，“大爷大妈给点吧”，好像不是这么喊的，好像是喊“新年好啊给您拜年了啊”，然后主人会把三三俩俩的糖直接丢进袋子里，然后转身赶赴下一场。
在邻居家里拜年的时候就要喊称呼的，可是我从来不明白称呼怎么回事，所以每次出门前都要和母亲请教一番。倘若遇到还没有开门的，那么就会眼巴巴地伸头瞅着啥时候开门，好过去讨点糖。
我和弟弟总是不知疲倦地跑很远，远到经常提回来满满两大袋糖回来。其实这些糖不见得能吃得完……因为实在太多了。

年初一的早上一定是会点香的，把屋里熏得跟道观一样。
当我和弟弟回来后，也就能看到一些亲戚住得近的来回走动了。而我和弟弟则会在门口和小屁孩以及熊孩子们一起放鞭炮。
那时的鞭炮真多，从年三十到初九十，鞭炮声就没停过，空气里也时时飘着火药味。所以在很多时候，感觉不到年味，其实就是感觉不到火药味，火药味和过年几乎联系在了一起。
我们也会经常买很多鞭炮回来放，以及沿路收集的那些没有炸掉的鞭炮，和没有放掉的烟花。
喜欢玩火药，可是平时是没机会的，于是过年成了绝无仅有的机会。走到哪里都习惯性地往地上瞅，找还有火药的玩意儿，回来拆了自己玩。
为了玩火药也制造过一些危险，比如有次就自己做了一个很粗的炮仗，还喊了小伙伴们围了一圈在屋里点它玩，幸好除了闪瞎了十几秒的眼耳朵轰鸣了半分钟外，没有其它的附加伤害。
后来玩得越来越溜了，那就……反正我一直安然活着没死在火药手里还是满命大的。

在那之后便进入了走亲戚模式。初二回娘家，初三初四各种姨娘家里，以及姥姥姥爷家里。挤中巴车，挤三轮车，走泥路，啥的。
那时候很勤快，很多地方都去。如今再想起来，太多亲戚那边太久没去了。比如小姥姥家里，那时候去的话要坐三轮车，还要走很远的路，还都是泥草房子，门口不远还有河，河里还有船，一起晃过。还有大佬爷家里，我只记得要顺着田埂走很远很远，远到我根本记不起在哪里……
那时候初三初四，会去市里，应该是最期盼的了吧。因为市里很好玩，表哥还有电脑，记得是图拉丁的CPU，第一次玩红警就在他那里。市里还有肯德基，还有逍遥津游乐园，虽然没在那边玩过几次。好吧，肯德基只能在过年的时候走运吃到一次，如今想吃可以天天吃的时候，却再也吃不回那样的味道了。

那时候还会去一些很神奇的奶奶家里，原因不知道。后来才知道她是父亲的养母。只是后来也不去了，因为低保有要求什么的，反正就是跟政府的啥福利上会有瓜葛，于是写了什么信还是东西给父亲，要求断绝关系。
然后父亲就果断不去了。父亲对她其实是不爽的，因为小时候各种吃苦，各种活啊什么的都让他干，天不亮就要出去挑粪啥的。这还不算，不让他念书，只念了28天书，据说不让他念的原因是嫌他太聪明了书念多了会造反……我母亲还是初中毕业的学历呢，父亲对此一直有深深的遗憾。

亲戚走得差不多了，父亲会进入长城模式，而母亲会开启哭长城模式。俩人搞来搞去的炮火间，我就要开始苦逼地写寒假作业了。
去学校报到，领课本，上课。直到正月过去好久，这个年才算真正的过去了。
其实在这之间我会囤很多很多的鞭炮火药，这些还可以足够我好好地玩一阵……

那时候流行的游戏机室里都是街机。于游戏机一路我一直没啥兴趣，过年的时候偶尔玩玩，玩得还很渣。
等下……我怎么突然记得好像有几年在外面过的……为啥来着，记不清了。
啊，记得过年在堂姐家里，乌漆麻黑的堂姐吓唬我说外面有专门抓人的小孩……不是，是有专门抓小孩的坏人……貌似还给吓哭了。奇怪为啥会在她家里来着……回头问问母亲看看。

②

过年在上高中后开始不好玩了。

天开始没那么冷了，于是雪下得很少，要么不下雪，要么下了雪很快就融化了。
于是场景从雪景一下子过渡到泥泞模式。倘若遇到过年的时候下大雨，那是要多烦就有多烦了……
家里也不再那么隆重地重新粉刷，门也不再那么费力地铲干净，对联都开始用胶布粘了……
烟花也没那么多了，大多只是象征性地放一下，大家都开始看电视。熊孩子们也都长大了，在一起玩得也少了，也不再那么疯了。
年初一早上有人放烟花了，不再只是放鞭炮。可是光天化日朗朗乾坤，看不到。
我和弟弟也不再出去东奔西走拜年了。还能看到小屁孩来拜年，可是人越来越少，直到后来不会再有人来要糖吃。
压岁钱没有变多，依旧是50或100，也依旧不会在自己兜里留着。
吃年饭的时候也再也看不到那些舞狮子的了。
高一的时候外公去世了，于是拜祭的时候会多了一个拜祭外公，在三叉路口画个圈儿念叨念叨烧点纸钱。都说外公最喜欢我，可是我从来不知道。
就这样，时间流逝了，带走了人，习惯，事情。年味淡了很多，淡在那些过往都已消失，淡在那空气中的硝烟味已经浅去，淡在那旧时的热闹不再追寻。

毕业了，工作了。在家的时间也没多少了。回到家没过两天就是年三十，初五六便又要走。
家里拆迁了，老房子全部拆掉了。于是邻居们全部打散了。
老天爷终于连雨都懒得下了，也没那么冷了。
我们也不放烟花了。开始时还看别人家放的烟花，终于到后来，看也不看了。
鞭炮放完，我们也不再捡鞭炮玩了。
那些熊孩子们，听说有的已经结婚了，终于再也不会一起玩了。
终于不会有小屁孩讨糖吃了，于是连那些糖果都不用再买很多。
压岁钱可以自己留着了，可是没有压岁钱了。工作了的人，是会给父母钱的。
很多边远地区的亲戚，我们不用再走了。
就像我们不会再在过年间随处可听见鞭炮声一样。硝烟味在大部分时候，也都是没有的。
于是过年一下子就安静了下来，安静到好像只是一个长长的周末。
如果过年没有那么浓烈，那么多点儿鞭炮声也好。只是真的好安静，安静到你只有看到街头攒动的人群才知道他们其实是在走亲戚。
拜祭外公的时候又多了一个人。
惶恐之余才发现父母那一辈都已经老去，而我们已经走上他们走过的路。
从此，每年都会在诚惶诚恐患得患失中度过。

央视春晚煽情煽得人心塞。
其实他们只是一直在提醒你那些你根本不愿去想的事。
其实你明白，那个时代，已经过去。

感谢阅读本文，欢迎扫描下方二维码关注鱼的公众号（微信内长按识别哦）