一。

帝都的天，几乎不会下雨，和它几乎不会下雪一样。
很久很久以前我在路边买了两把彩虹伞，一把是折叠的，一把是直杆的。
不曾想从买后，就没用到过。
曾经下过那么几次雨，却不是错过，就是被淋。

大概南方的梅雨季节快到了吧。
在宁波的时候我愁梅雨季节愁了六年。因为每当梅雨季节的时候，我几乎会忘记阳光的形状。
而空气会到处都湿答答的，好像可以捏出水一般。
有时候潮得狠了，墙壁会渗出水来，然后长出一块块青绿青绿的霉斑。

帝都最让我舒服的事，大概就是晾衣服了。即便外面是狂风大雨，晾上的衣服也会在一夜之间干透。
可是那又能怎么样呢。

二。

她死得很早。早到所有人都觉得她早。
而说起她时，却又都会说，她真可怜。
她是得肺癌死的。在她死后不到几年，她的老公也死了。
她老公死得很轻松，一觉睡去后，就再没有醒来。心肌梗塞。
留下了个没几岁的孩子，瞬间变成无父无母的孩子。

她的肺癌的传说很多。
有说是因为那段时间抽烟抽太多害的。
有说是因为之前的癌症没有根除转移害的。
也有的说，她身体一直都不好。
反正解释那么多，到底是因为什么，有那么重要吗。

她是姐妹中上学算是最多的一个了，因为她最小。
她的姐妹最高的只上过初中，而她是高中毕业。
她在上高中的时候，喜欢上了一个同班的男生。
那个男生也很喜欢她，真心的很喜欢。
可是男生的家里不同意他们在一起，因为她是农村户口，而他是城里人。

她很喜欢。他很喜欢。他的家里不喜欢。
这些事闹得很大，终于闹得她父亲知道了。
她父亲当过兵，从大城市知青下放过来的，怎么能受得了这侮辱。
于是她被她哥哥带走，奉父亲之命，远走他乡。
从此她开始忧郁，郁郁寡欢。

几年后，在哥哥的安排下，她终于嫁为人妇。
结婚那天，他不知道从哪里得到的消息，奔到她的城市，要再见她一面。
可是她哥哥不愿意让他再见，把他骗到了另外的酒店，城市另一边的酒店。
就这样，没有任何曲折，没有任何波澜，没有任何意外。
她在这里嫁人，他在那边彷徨。

经年后，她为人母。
她开始抽烟，抽得很厉害，厉害到会被骂。
终于有一天，她被查出了乳腺癌。
这是一种很青睐女生的癌症。
她做了手术。手术看起来很成功。也许是吧。

可是没过多久，短到没几年，她便就又被查出肺癌。
为什么会有肺癌？不知道。猜了那么多，可是猜不到计策。
终于，她没有能再躲过命运。

在死前，她拉着她最信任的姐姐的手，哭着说，求你帮我去找他，要到他的电话，我有话跟他说，不说出来我死不瞑目。
他姐姐最终没有去找他，虽然他们都知道他在哪里。
也许是太忙，也许是怕父亲的忌讳，也许是不想再生事端。
然后就没有然后了。
她死了，是不是瞑目，我不知道。
所有的故事，就那样悄无声息地画上了句号。

三。

这是一个真实的故事。没有那么狗血，却让我发呆了整整一个晚上的故事。
我不能说出他们都是谁。可是一定会有人看懂这些。

人总是生来就是孤单的。
孤单与生俱来，所以人们才会那么渴望拥抱取暖。

四。

谁要来，我欢迎。
谁要走，我不留。

我相信没有谁是离开谁不能活的。
就像我相信只有谁愿意陪谁走一程而已。

五。

这世界上，肯定会有一些故事，你是流着泪说完的。

感谢阅读本文，欢迎扫描下方二维码关注鱼的公众号（微信内长按识别哦）