过客匆匆

我是路标

①

那天，我拉开房门，看到主卧的那个瘦瘦的小姑娘拖着一个大大的行李箱，还背着一个大大的包裹，正要出门。那包裹和行李的样子，好像不是出差。
于是我问她，这是要去哪儿，搬家？
她回过头，说，嗯，搬家，我去趟邮局。
我说要搬家的话找搬家公司啊，为啥用邮局，钱多得烧啊？
她说，不是，是寄回老家。
我想了想，说，你这是要回老家吗？
她说，嗯，工作已经辞了，把东西寄完，我就回老家了，再也不回来了。
我想了想，说，那和你一起住的那个胖一点儿的姑娘呢？你把她撇下了？
她笑，人家不是胖好吗，人家那是丰满。
我讪讪地笑，差不多差不多。
她说，她也快回去了，应该和我前后脚走吧。
我点点头，嗯，她要走我是知道的，之前就听她说在老家那边有个男朋友要结婚的。

她就拖着箱子出门了，留下一串背影。

②

前两年，刚到帝都的时候，第一次租的房子的中介，是一个胖胖的东北姑娘。
好吧，是个略丰满的东北姑娘。
我并没有见过她几次。
因为在那之后不久，她就回老家嫁人去了，把手上的业务都交给了其他人。
偶尔有事儿找她的时候，打电话给她，知道她在老家，正忙着自己的婚事。

③

我刚毕业那一年，租的一套两居室。
的其中的一间。
住在隔壁的也是个搞IT的，其实是挺好的一个人，装的宽带还免费给我用了，第二个月我没钱交房租的时候，也是他帮我垫的。
只不过他长得看起来不像个好人，属于搁电视剧里活不过三集就会屎掉的小跟班的反派角色。虽然是反派长相，可是我觉得以他的颜值应该也活不到最后做不了BOSS。

他和我一起合租的时光，只有短短的三个月。而他要走的那一天，我并不知道。
我是回到家中，看到他那边的屋子空荡荡的时候知道的。

④

后来在一个月后，隔壁住进来一个中年人。
好像是买了新房子，正在装修，要散味儿，于是租了房子住在外面。

这年头有车有房有贷款的都是有钱人。于是我从来不觉得他跟我会是一路人。
很明显他也是这样想的，于是他也从来没有和我说过话。
就那样相安无事地度过了一两个月后。
和上次一样，在某一天我回来的时候，看到隔壁空荡荡的屋子。

⑤

后来住过来的人，是在小区附近的一家夜总会做采购经理的。
颜值挺高的小伙子，又爱笑又爱说话，和人嬉笑怒骂各种自来熟。在他住进来后，屋子里热闹了很多。因为他喜欢自己没事儿炒炒菜啥的得瑟厨艺，喜欢在屋子里跑来跑去，喜欢穿过你的房间去阳台晾衣服，喜欢大半夜把你吵醒去给他的电脑杀毒。
还有他每个月会换的几十个不算女朋友的床伴。

如果撇开私生活不谈，其实我挺喜欢他的个性的。因为他大方，随和，说话总是满脸笑。他会凌晨两点站在楼下面高喊你的名字给他开门，也会大半夜和女友吵架然后敲开你的房门赖在你的被窝不出去，也会深夜里和女友吵架摔门而出后把女友像电视剧的情节一样公主抱一直回到家里。
有他在的生活就像一部情景剧。
虽然有点泡沫，却不会枯燥。

直到有一天，我背对着他，关上了大门，再也没有回去过。

⑥

后来和我合租一套房屋的，是一个同事。

其实和他合租真的很无聊，因为他是个很安静的人，简单闷骚，属于那种一下午坐在床上看小说，点个外卖当晚饭后，又能对着电视看整晚电视购物的人。
他有自己的价值观，他有自己的世界观，他有自己的处世哲学。
很多事情他很随和，因为他懒得计较。很多事情他很随意，因为他从不在意。
他不会给你找麻烦，就像他也不会嫌你麻烦一样。

我和他一起合租了三年。
最后终于有一天，他回老家了。

他回老家的准备工作漫长而繁琐。最后，在一个清晨，他离开了，在我还没睡醒的时候。
在那之后很长一段时间里，他的屋子都是空的，没有关门。有时候我会进去看那些他没有带走的纸，看上面写的一些零碎的只言片语。