凡人志

L和G是我的大学室友。
毕业那天我和他们俩坐上奔向帝都的大巴，说好要一起去大城市追寻俗套到无药可救的梦想。
但梦想是什么，其实谁都不知道。大概能把未来十年二十年都一一计划得无比周详的人，一定都是疯子。
L的梦想是自己开公司。G的梦想是娶到漂漂亮亮的老婆。我的梦想是十年后三个人还能坐在一起撸着串儿互相撕逼。
我们没有在同年同月同日生，却在同年同月同日坐上了同一班车，奔向同样的一个地方。

我是路标

①

G说，咱仨真是好运气。假如这车半路翻车，这一下子可就同年同月同日死了，想我这风光一生，竟然和你们俩一起死，想想还是还真有点不甘心啊。
话音落罢，他把头扭向了L。
“你那亲戚靠谱吗，咱仨一没工作二没住处地奔向首都，可别掉链子啊。”
L脱手托着腮帮子靠着窗户看着外面，平静地说，“比你靠谱就行”。
G歪头一想，“靠谱”，便也坐下。

大巴司机在高速上末路狂奔。快进北京城的时候突然开始堵车，往前看的车龙看不到头，回过头看看，也看不到尾。
G绝望地说，天快黑了，有狼怎么办。
L淡淡地说，“我正好缺个钱包”。
G斜着眼瞪着L，没有说一句话。

眼见天就黑了，时间已是八点。
大巴上开始焦急了起来。每个人都像热锅上的蚂蚁，坐立不安，时而起身看看窗外，时而去和司机打听什么情况、
司机师傅说不知道，听刚刚的人说好像前面有大事故，没办法耐心等吧。
我掏出三国杀，唤L和G来玩。G个二货，上来就把我弄死了。
于是我便去睡觉，留他们俩继续在那边蹉跎岁月。

一觉醒来，抹抹嘴边的口水，才发现已经进了城，在宽阔的道路上飞驰着。
G说你醒的真是时候，再有二十来分钟就到地方了。
我看着窗外往后的路灯飞快地划过视线。恍惚间，车窗玻璃上的影子多了一个她。

②

她是我一见钟情的猎物。
好吧足足猎了我五年的时间。高二的时候看上了她，无奈那时太老实不敢早恋。
好吧其实是因为那时候她是别人的猎物。我远远地看着她，不敢靠近。
听说喜欢一个人最好的证据就是你觉得自己配不上她。
所以我觉得是喜欢她的。

大四有一次回家，同学会上又遇到她，才知道原来她又是单身。
后来不知道发生了什么事，总归有点瓜葛啥的吧，东聊聊西聊聊，就到手了。嗯。

G对我这番表述十分愤慨，他拍着桌子说，老子要听的是风流的细节，你这特么概括的都是些什么东西，你自己看看观众爱听么？故事要有起承转合懂不懂？你咋不说你的一辈子就是生了然后等死最后死了？
我歪着眼睛看他，不说话。倒是L很淡定。
L说，你个没女友就喊着要女友有了就惦记着换个型号的家伙有什么好说的，你咋不去淘宝上买女友。
G不说话。

L的女友是青梅竹马来着。
不过其实我不怎么喜欢他女友。他的女友瘦瘦小小的，皮肤虽然白皙，但总是戴着一副大大的黑框眼镜。
她和你说话的时候，永远是头微微垂下，两只大大的黑眼珠在大波卷夹着的面额上，穿过眼镜和眉毛的间隙斜斜地看着你，像极了你被老师喊到办公室后，你在这里站着，而老师批改作业的间隙微微用眼睛瞥你的状态。
所以我极其不喜欢这样，而且她说话总是慢吞吞的，有条不紊的，不紊到你内分泌失调开始紧张仿佛做错了事儿。
然后她有时候就那么盯着你，啥话不说，就像只盯着你看的大兔子，明明好像很想说啥，但就是不说话。总之细思极恐，代入后能把你吓的大小便失禁。

③

到地后已是深夜十一点半。
下车后，我们仨站在帝都的街头茫然。周围人来人往，每个人都表情淡然，好像在赶着自己的路。
L开始打电话。
过了一会儿，L放下电话，说，咱去住宾馆吧，仨人挤挤钱应该够。
三人面面相觑了一会儿，我说，咋了。
L淡定地说，我表哥昨天出差了，半个月后才回来……
继续面面相觑。
G突然暴跳如雷，指着L的鼻子对我吼，“我早知道这混蛋不靠谱了，没想到这么不靠谱！”
我拍拍G的肩膀，“要不咱仨还是先去吃个饭吧，烤串咋样，听说帝都人民爱吃串儿啊。”
G犹豫了一会儿，肚子表示同意。
于是我们仨拖着各自的箱子，吱呀吱呀地在街头慢慢地拖。

吃饭的时候粗粗地定了一下五年发展规划。
规划的第一件事就是要找到个三室一厅的房子。
然后每个人都要找到一个工作。
然后要赚很多很多的钱，然后都要娶到美美的老婆。
然后呢？
我们仨都开始沉默。
L说，好办，等死呗。

④

我们把东西扔在一个破落的小旅馆里，三个人一起整天整天地看房子。
我看上的房子G看不上，G看上的房子L看不上，L看上的房子我和G都看不上。
L看上的房子总是很贵，因为他是下定了决心要和媳妇儿一起住的人，所以眼界比谁都要高一点。按照他的话说，“对媳妇儿好要好在起跑线上”。
G希望自己住的地方很方便，想吃吃想喝喝，想到哪里去都畅通无阻。
我希望上班方便，便宜实惠。L和G一起吐槽，你连工作都还没找的家伙，闭嘴不要说话。

最后我们把房子找在东南四环一角的小楼里，两室一厅。G的行踪太飘忽，于是他主动请缨住在客厅。
我和L对他的这种主动牺牲自己的精神表示很赞赏，差点搂着他亲一口。

住进去之后，L就迫不及待地打着大巴去老家把媳妇儿接了过来。
L的房间一下子充实了起来。里面不仅装满了L所有的希望，也装满了他们的行李。
房间门口摆上了一个矮矮的鞋架，上面放上了他和她的鞋子。

G请来房东，在客厅里竖起薄薄的一道屏障，圈起来一个像是鱼缸的玩意儿，钻了进去。
我淡定地找起了工作。

⑤

人穷志短。
明明是相隔不远的地方，却过成了跨国恋。我喜欢的她在天津，离帝都不过一趟城铁的距离。
她的家在天津。家里安排了她去当公务员，说起来清闲其实也挺琐碎的工作。有时候周末她会过来一趟，然后请我吃饭。
对，请我吃饭。她说，你钱少还自己租房子，不像我住家里，所以我请你吃，你多攒钱。
有时候吃着饭的时候她会突然不吃，然后放下筷子盯着我看。看一会儿，说，你等我，等老娘赚到很多很多钱了，一定会把你接到我身边。

我鼓着腮帮子，吧唧吧唧地吃。
“话好像是好话，我是不是应该感动一下，可是怎么听着这么别扭别扭的哎。”
她嘴一撅，哼了一声，然后忍不住笑了。
“吃吧吃吧”。

那一年我的工资两千九。房租一千一，扣掉衣食住行，每个月大概只有几百块小一千的剩余。
要是算恩格尔系数的话，到我这等级应该已经破产了。

⑥

只有L的日子过得最像日子。
他的小媳妇儿真的跟小媳妇儿似的，经常会在厨房里忙碌着做饭，然后俩人一起吃饭。
听起来挺带感的事儿，其实后来才发现俩人不过就是炒一两个菜，然后冲一碗紫菜汤，然后蹲在小桌子旁边，吧唧吧唧地啃着白面馍馍。
而且我觉得那菜也不好吃。一个喜欢吃咸，一个喜欢淡口。那次喊我一起吃饭，嚼着白面馍实在太干了难以下咽，想喝口水顶一下，然后L的招牌女友就盯着我看好像想说什么，等到我吓得把馍吞了下去后才说，“边吃饭边喝水对消化不好”。
现实就是这样。艺术总是来源于现实高于现实，所以现实往往比艺术要狗血。

G则每天在要女友和换女友间纠结。
我问他，你这样换来换去累不累。
他狡黠地一笑说，感情是一笔一生的交易，不多试试怎么会知道是不是最合适的。
我说那你怎么知道现在的不是最合适的？
他说那你怎么知道现在的是最合适的？
他说的好有道理，我竟然无言以对。只不过如果你突然发现还是之前的更好，那怎么办？
他笑，那哄哄呗，哄回来。
我说嗯，雷公就喜欢你这样的，没事就轰轰你。

⑦

情人节到了。
她从天津过来看我。我请她吃饭。她又要买单，我坚持不肯。
于是她终于肯让我买了一次单。
我趾高气昂地站在收银台钱，从兜里掏出一卷人民币，捋直了一张一张摊在收银台上。
她站在旁边看着我。
出门的时候，她轻声说，你什么时候兜里的钱才会多到要用钱包啊？
我的心抽了一下。

路过一个卖花的摊子，摆满了玫瑰和百合。
我看得心醉，舍不得走。我说，我买束花送给你吧。
她盯着我看，说，我不要。
我说为什么。
她说，不要就是不要，你不要强迫我去接受好吗。
我说，好吧。

我说，既然花你不要，那我送给你一盒巧克力吧。
她说，我不要。
“为什么？”，我有点惶恐，“巧克力又不是很贵重的东西啊。”
她转过身开始走，“因为巧克力是女生送给男生的啊。”

⑧

她离开的时候留给我一个信封。
我心跳两百地打开，发现是四百块钱。
她给我发短信说，知道你借给兄弟几千块了，你兄弟给我发短信了，这四百块当我留给你吃饭的吧。

我掐着G的脖子说，你特么抢走了我所有的家当居然还敢偷偷联系我媳妇儿，你到底想干什么？
G一边念着要死要死要死一边手舞足蹈。
他突然一本正经地看着我，“你有没有想过有一天你媳妇儿会离开你？”
我一愣。
他得意洋洋地说，“根据我多年的泡妞经验来看，你媳妇儿在你面前还保持着绝对的理性和高智商，她应该有自己很沉重的心理包袱和内心斗争，这是经典的伦理剧啊。”
然后他神秘地凑到我的耳边说，“而且我觉得一定是个悲剧。”

我冷静了一会儿，回头看他。
“行啊，抢我的钱还诅咒我。你的女朋友呢？”
他撇撇嘴，“分了啊。”
我朝他啐了一口吐沫，“这次又是啥理由？”
“这要啥理由？”他摊摊手，“我就说感觉不太好，想换个女生试试看，就分了呗。”

L推门进来，我喊他。
“快来看啊，这里有个贱人！”
L头也不回地走进屋子，“他不就是个玉树临风的骚货，我知道。”

⑨

L慢慢穿过走廊进了厨房。
我和G伸头看，看到他冲了一碗北京泡面，蹲在柜子旁边吸溜吸溜地吃泡面。
看到我们在看他，他讪讪地笑，“别看我啊，我这是怀念这味道了，所以才来吃的。”

在那之后，厨房里多了很多奇奇怪怪的纸碗和面桶。有粉丝有米线，还有泡面，有时还能看到小强。
我和G曾经就这个现象私底下交流甚多，但每次都无疾而终，因为每一次都有小妞破坏会谈召唤G出去神龙摆尾。

我问G，为什么你有过那么多女朋友，却都觉得她们不适合自己？
G看着我说，你情商负数。
我不解。G说，你喜不喜欢一个人，你自己是知道的。
我说我知道啊，比如我总觉得我配不上媳妇儿，他们说这是因为喜欢。
“嗯”，然后他反问我，“那你媳妇儿觉得配不上你吗？”
我愣了一会儿，“应该没有吧？不知道啊，她不应该配不上我啊。”
他摊摊手，“那不就对了。还有啊，你知道吧，女人在意男人的未来，男人在意女人的过去。如果一个女人开始在意你未来会怎么样的时候，她一定是在想接受你了。而一个男人开始想知道女人的过去时，他一定是在渐渐地把她当成是自己的。”
我愣了愣，“可是我没想知道我媳妇儿的过去啊。”
他撇撇嘴，“那是因为你对她没有占有感，很明显你是弱势的一方嘛。”

L吃完米线走出厨房，大声说，你别听他扯，他划船都不用浆的全靠浪，你信他还不如去和老鸨子谈人生道理。

⑩

她从天津跑过来看我。
那天是周六，可是有啥会要开，她被安排值班了。可是她不知道用了什么理由，愣是没去，跑过来看我。
那时下着雨。外面哗啦啦的雨声，她伏在我的怀里。我说，你编瞎话骗领导，万一被发现了怎么办。
她没抬头，小声地说，被发现就被发现了，可是七夕要和男朋友一起过的啊。

嗯，那天是七夕。其实我从来不知道七夕为何物。
可是那天突然知道七夕了。不仅知道了，还觉得七夕很美好，比任何一天都要美好。
我和她再没说话，只是那样静静地听着窗外的雨落，直到睡着。

⑪

我起来上厕所，路过走廊的时候突然撞上L的小媳妇儿。
她穿着粉红色的吊带睡衣，穿着人字拖，睡眼惺忪地要去厨房。
我说咋这点儿上去厨房呢。
她揉揉眼睛说，喔……他有点饿了。
我说，喔。

我回过头看她，觉得她穿睡衣不戴眼镜的时候还真是挺让人心动的。
这时才注意到G的屋子还亮着灯。
我敲G的门。
G黑着眼圈伏在笔记本电脑前。

我说，你在干嘛呢。
他说，你来了正好，你快帮我看看，她这里戴着的是婚戒吗。
我凑过去看看。一个不知道是哪个女孩的空间。
照片上的女孩浅浅地笑，身后的男人胳膊环过她的脖子，她的手伏在胳膊上。
左手的无名指上一枚戒指，闪闪发光。
我迟疑了一会儿，“看起来好像是个婚戒……无名指上的不是结婚戒指吗？”
他说，“现在很多女孩喜欢乱戴的，我也不确定。”
我看着映着电脑屏幕画面的他的脸，“你在干嘛？”
他头都没抬，“你没看到吗，我在社工这个女孩啊。”
“哦。”

退出G房门的时候，看到L的小媳妇儿也正从厨房出来。
端着一桶康师傅泡面。
看到我盯着她的手，她讪讪地笑，“他喜欢吃这个……”

⑫

一个男孩喜欢上一个女生，他会写诗。
一个贱人喜欢上一个女生，他会神经。

G就是这样一个典型。他神经兮兮了很久。
不知道从来扒到很多照片，而这些照片上虽然充斥了各色人等，却始终都有同一个女孩。
他也从很多人那边打听事情，各种各样的事情。虽然他总是在假装什么事儿都要知道无所不听，但他总是在听到有关感情的时候不停地抖腿，抖得跟筛糠一样。

我说，你这样好无聊哦，为什么要知道那些所有的事情，而且很多事情你明明知道跟你没有半毛钱关系，而且你听了还会郁闷受不了。
他说不可能，没有我受不了的事情，我是一个成熟的人，一个情商很高的人，不会想不开。
我呵呵一笑，要是你情商真那么高，为什么老搜罗人家的前男友？好像你还有在打听人家有没有同居吧。
他的脸突然变成绛红色，颤抖着嘴唇说不出话。

L进门，笑着说，没看出来你还能气到他啊。
我愣了一下，说没有的事儿。

⑬

我要换工作了。这样工资能高不少。
我很兴奋地跟她说。
她什么也不说，很安静地听我说完。
然后她说，我和你分开一段时间吧。

我一下子就安静了下来，看着她的脸。
她的脸安静地可怕，没有任何表情。
所以她是认真的。

我突然不知道应该说什么，做什么表情，做什么样的动作。
我应该痛哭流涕地让她心软吗？还是噗通一声下跪让她给个机会？
还是怎样。
脑袋空白了不知道多久，才发现自己已经走到门前。回过头看看，这一路并没有留下任何脚印。

开门进去，才发现G的屋子已经人去屋空。G的东西本来就不多，收拾得井井有条。
G走了，搬走了，不知道去了哪里。
我问L，G去哪里了。L摇摇头，说他没跟我说，所以我也不知道。

⑭

时光依旧这样不慌不忙地过去。
我突然惊觉L的屋子已经有一个多星期没有出现女孩的身影了。
很好奇，可是不知道可以问什么，也不知道可不可以问。
他们之间好像永远是那么安静平淡，从来没有吵过架，从来没有拌过嘴。

直到一天晚上上厕所，出卫生间的时候突然发现L门口的鞋架上，已经没有了女生的鞋子。

第二天早上看到L，我笑着问他，“你媳妇儿嘞？好像蛮久没看到了。”
他笑，“她搬出去和同学住了，说是一个同学想合租找她，然后她就搬出去了。”

⑮

我离开了北京，漂泊了很多城市。
我也不再过七夕，也没再过过情人节。
我也再不买巧克力。

一直没有G的消息，和L也没怎么联系，也不再和他们联系。
时间就那样安静地过着，直到改变了所有人的心情。

⑯

我和L在北京的街头又一次相遇。我们面对面站着看了一会儿，忽然一起笑起来。
和L聊了很久。
于是我知道了G搬走是因为他被那个女孩甩了，原因是感觉不对想换个人试试，从来屡试不爽的G这次却真的崩溃了。
于是我知道了当年她和我分手后还曾经还找L聊过，L说她一直心理压力很大，因为不知道未来怎么走，根本不敢和家里人提任何关于我的事情。
于是我知道了在我走后，在她搬出去后，其实她和L也就再也没有然后了。

于是我知道了所有人都还好很好，只是都各自换了一个人，在不同的人身边演绎皈依。
虽然我不知道是不是还有记得彼此的心曲。