①

晚上在附近的一个小区骑着单车晃荡，看到一家淮南牛肉汤。想起毕业后好像就没再吃过这种店，便停下来吃个晚饭。
很便宜，才十块钱。味道和记忆中的还是很相近的，只是没有鹌鹑蛋，料也显得少很多。
我说的记忆中的那家淮南牛肉汤，在学校北门外的那条路上。那条路往前走一点的左边，有一条巷子， 拐进去后的左手边第一家，便是淮南牛肉汤。
这种东西，大概都是记忆中的好吃一点。就好像肉夹馍，在学校时经常会吃北门外的肉夹馍，那时候的肉夹馍还有青椒和香菜，肉的分量也恰到好处。可是他们都说那样的是不正宗的，正宗的肉夹馍都是没有菜的。
可是那又怎么样呢，我就是喜欢那样不正宗的肉夹馍。

我们的喜欢或不喜欢，不是因为那个东西是什么。我们喜欢的，是符合自己口味的那个东西，而并不是因为那个是什么。

②

吃饭的时候父亲问我，你在宁波呆了几年？三年还是四年？
我说六年。父亲惊讶地说，你居然在宁波呆了有六年这么久？
我说嗯。
父亲把目光投向电视，漫不经心地说，看看时间过得真快，你去宁波居然有六年了，这到北京也一年半了，那你毕业都快十年了。

我往嘴里扒着饭，答应着，嗯。
父亲说，十年后，我就七十了。
我抗议，你多说了一两岁好吗。
父亲笑，都活这么一大把年纪了，计较那一岁两岁的有意义吗？你外婆都已经快九十了。

外公去世十四年了，去世的时候，他七十五岁。
外公是个退伍军人，和晚辈在一起的时候，他总是显得高冷。和我们一起的时间也不多，所以几乎没有说过什么话。听到最多的，也不过就是母亲想起外公的时候，唏嘘着说你们外公真的很喜欢你们，只是不和你们说而已，你们外公真的是一个好人。
每每说到这里的时候，父亲总要瞥母亲一眼，说是啊你爹最好了。母亲听罢总要给他一巴掌，说你还敢说我爹坏话，当年你一穷二白的连房子都是他给你盖的。
然后父亲就咧嘴笑。

母亲说那年正在发大水，父亲盖了几间草屋当自己的窝，然后去外公家里呆了几天。那时候父亲正在和母亲搞对象，然后外婆说，发大水呢你还不赶紧回家看看。父亲说没事没事，那里从来没发过大水。结果过了几天回去，眼瞅着自己盖的房子成了一片废墟，邻居同情地说，你走的第二天就被大水给冲跑了。
于是父亲又灰溜溜地回去外公那里。外公给了他几百块砖，然后他回来重新盖了房子。

这件事成为母亲在之后常常津津乐道的话题。每每说到此事，父亲总是一脸憨笑。
如今这都是三十年前的事情了。

父亲说起雷管，说起他十七八岁时在那边修路，专门放雷管的事情了。说到放雷管开山，说到雷管要还回去没人收，于是自己带回家过年当烟花放。
父亲说起他拿雷管去池塘里炸鱼时，一脸得意的样子，说你是不知道，炸鱼没有比雷管更好的了，一炸一个准。

这些琐碎的事情以前我也曾听父亲说过，只不过只是听着，父亲说到哪里就算哪里。
可是现在我会小心地去问，问那些过去的事情。
父亲回忆时如数家珍， 我听的时候却在想，我能不能把这些全都听过来，记住，在还能想起的时候，写成文字，写到纸上，让这些记忆都成为文案。

英雄的历史总有史书去记。可是平凡人的记忆，却只能埋葬在红尘中。
就好像，我总是害怕有一天我会失忆，然后那些所有的记忆，就永远遗失在岁月中。

③

母亲说一个伯伯去世了，就是国庆前半个月的事情。
长辈们一个个的都开始慢慢离不开医院了，奔波在医院和家之间，也一个个开始变得苍老。
这些事情我总是不愿去面对。

时间真的过得好快。
上学时天天盯着才42分的时间，等了漫长的时间才等到45下课。如今，手一挥，好多年过去了。
隔壁小时候一起玩的那些小伙伴们，有的结婚了，孩子都会打酱油了。有的结婚了，又离婚了。
那个小我很多岁的小姑娘如今也嫁为人妇，听说明年就会当母亲了。而隔壁那个小时候很淘气的熊孩子，结婚了，当爹了，却还是当人打手，胳膊粉碎性骨折，还在医院里。
堂哥家里的熊孩子都高考了，考中了家里请吃饭。俩表弟排队等结婚，年前一个，据说明年还有一个。
那时隔壁的老太太已经去世好多年，可是隔壁的家庭却还是分崩离析着。

出生，当熊孩子。上小学，初中，高中，大学，工作，结婚，为人父母，老去，去世。
人的一生还有什么吗？不过就是这样一个轮回。突然很惊恐地发现把自己身边的人和事凑一凑，竟然就凑成这样一个完整的轮回。

如果每个人都可以有一个很奢侈的愿望成真，我唯一的愿望就是时间不要再走。我希望所有的事情，就保持这样一个状态。不要谁老去，不要谁离开。如果能这样，就算将未来的时间折成一半后突然全部消失，我也愿意。

最近总想起十几年前去世的外公，这些年间去世的亲人和那些不怎么认识的人。
我常常在想，还有什么事情，会比和自己的父母和亲人相伴更加重要，或许爱情事业什么的，都没那么重要。

④
光棍节又要到了。
其实没有情人的人，天天都是光棍节，又何必在意那一天。

只是，你看，十一月了。马上就又要过了一年了。
时间，便又要少一年了。