那俩主角相遇在一夜的末路狂奔，不知怎的就熟悉了，相恋了。没有多少情节，直到女孩和男孩开始在商场中选家具，直到住进同一个屋子里开始没羞没臊地过着禽兽一般的生活时，我才明白过来，原来这俩货是恋人了。
没有一句表白，没有一句我爱你。一切都是行为艺术，让床单上的翻滚来证明一切的事实。

直到最后，女孩的离开，也是在一夜的公路狂奔，同样没有一句话。只有那最后的一段蒙太奇，那一段看起来时光倒流的镜头，在告诉你俩人终于还是回到了原点，一切就如同没有发生一样。

③
我相信他是爱她的。
他是一个正常都市生活中寻欢作乐的男子。有着自己的爱情，有着自己的信仰，有着自己追求自由的憧憬。
他在灯红酒绿间流连，不想被人控制，想要自己不羁的自由。
他的爱情，独立而自由。

我相信她是爱他的。
她美丽，她温顺，但是倔强。她在用尽全部去爱他，爱到失去自己，爱到想把他全部当成自己。
于是她翻他的手机，查他的银行卡，问他的行踪，甚至在家里装上了摄像头。

于是他感觉自己像是在坐牢，连和女同事说话的自由都被剥夺。
于是在发现自己最终无法适应后，终于选择离家出走，住进酒店，住进朋友家里。
于是她终于选择放弃，选择离开这样的一个梦想中的家。

④
她真聪明。她能想出来那么多弯弯绕，她甚至能把他手机里的同事号码都给修改掉。
她运筹帷幄，一切都在她的计算之中，犹如那要抓到张无忌的赵敏。

他爱她，不愿失去她，可是在面对她的入侵时，却只能躲避，无所适从。
他一次又一次的崩溃，面对她极端而脆弱的动作，或心痛地顺从，或叛逆地离开。 

⑤
她有错吗？好像没有。她只是太爱他，爱到想要拥有全部的他。
或者，她爱到太怕失去他。

他有错吗？好像也没有。他要的不过是信任和自由。
他要的只是自己的生活。

于是这样的两个极端，没有对错，只有适合不适合。

⑥
如果非要说点什么，那就是当她的行为那么极端时，他除了去抗争去反抗，没有再多做任何一点去化解的行动。
她会那样，也不是没有理由的。
比如，实在理解不了的前女友，所有东西依然放在家里，随时杀回来拿一下，偶尔让你兼职快递员。

也许，追求的不是一样的生活吧。 

⑦
北京的街头不美。
我想，当有那么一个人在不顾一切地爱你时，就算是真的被剥夺了所有的自由，那也是一种幸福吧。只有你肯不肯，没有对不对。
有疑问时，就只管问吧，说出来，会让很多的误会都消失。

那一份如此深沉的爱就此陨落，是多么可惜。
在那次用尽全力后，大概就不会再那么去用情了。
累觉不爱。

⑧
然后，不要一个人去电影院看电影。

因为真的很无聊。
因为好像真的没有谁会一个人去看电影。