标题是乱码。

晚上想喝杯奶茶。

拿着一条奶茶站在垃圾桶旁边撕开，很淡定地把奶茶全部倒进了垃圾桶，然后转身把空荡荡的袋子放进了玻璃杯中。

这一切直到我开始往杯子里倒水的时候才发现。

想起以前也有过类似脑袋脱线的时候。

比如洗澡的时候，淡定地把香皂抹在头上洗头，然后再用润发露当沐浴露洗澡。

洗完了擦干，坐在电脑前的时候还在想什么地方不太对劲。

当我把这些说给一个同事听的时候，她哈哈大笑，说你居然还能这么开小差，还能再脱线一点吗？

我很淡定地说，『能。六年前，那天我做饭，切西红柿的时候脑袋突然开小差了。于是新买的菜刀就在我的指尖划了下去，切了小拇指盖那么大块的肉下来了。』

我问她，『你知道那是一种感觉不。』

她说，『很疼很疼？』

『不是疼。』我摇摇头。『不疼。那时候已经感觉不到疼了，只会感觉手指头有点火辣辣的，有点点麻。』

她有点不信，『真的？』

『嗯。』我伸出手指给她看，『你看到现在都还有疤。那种疼已经不是疼了，只感觉很麻，有点火辣辣。我没有创口贴，没有砂布，只得用纸巾缠了很厚很厚，然后狠狠地捏着。可是大概切得伤口有点大，虽然捏着，可是直到不再流血的时候，那已经是很红的一卷纸巾。』

她小心地问，『然后呢？』

『半个小时后，等到血都止住，才会感觉到疼。那是一种钻心的疼，疼得我哭不出来，只能在床上打滚。』

她恍然大悟的样子。『可是为什么你那么开小差，竟然能切菜切到一半的时候忘记了在用刀？』

我静静地说，『那时候刚失恋。』

她好像忽然想起我单身了很多年。『为什么一直单身呢？』

『一开始是因为难过伤心，很流行的话说就是，感觉不会再爱了。』

『然后呢？』

『有个笑话听过么。一个人三十多岁了还没有老婆，于是他去找道士算命。道士掐指一算，说，‘你上半辈子没有老婆’。他很失望，但依旧带着希望地问，‘那下半辈子呢’？道士说，‘下半辈子你就习惯了嘛’。』

她咯咯咯地笑半天，然后说，『所以你习惯了？』

『嗯。』

嗯，习惯了。

一个人地久了，会觉得朋友越来越重要，亲人越来越重要。

一个人地久了，忘记了两个人的生活方式，会像被囚禁了十几年的人突然获得自由一样，对两个人的生活突然无从适应。

一个人地久了，会忘记了喜欢一个人是怎样的感觉，怎样去喜欢一个人，如何去懂自己喜欢的人。

一个人地久了，当感情再靠近的时候，你的压力却会很大，因为你不知道怎样去面对会完全不同的生活。

一个人地久了，会想得很多很多，会觉得感情这种事很麻烦，婚姻也很麻烦。

我问她，『你不是也一直单身么，你为什么？』

她说，『因为看我妈看的太久，有点胃疼。』

嗯。她娘亲离婚了，然后又有男朋友了。做事的时候，会像个小孩子。

当聚散都已稀松平常。似乎已经不再有人会懂那份想要珍惜的美好。