其实在我看来，开与不开，本没有什么区别已经。无论是躲进小楼孤芳自赏，还是门厅洞开等着人伸出好奇的眼睛来观望，生活也依然是那样，没有任何变化。

①

小时候，七八岁那会儿，正是天天看大风车的年纪。那时候总是很流行一个广告，叫高乐高的饮料。

在那个时代没有半毛钱零花钱的我看来，这绝对是只有有钱人家孩子才能享有的奢侈品。所以我也安得只是很淡定地看着，并不曾作他想，虽然看着那深深的棕色的确很好奇那究竟是怎样的一种味道。

掐指算算直到上大学才有随身带着为数不多零花钱的我，能有不乱花钱的好习惯，不是偶然。

②

去年的某个时间，突然在超市的一个商品价上看到了高乐高。印象中从来没有换过的包装，又或者它曾换过，只是并没有这样靠近地看过。

鬼使神差的拿了一袋，想着小时候总是看着广告喝不到的那个遗憾，现在来弥补一下吧，虽然十几年过去。

回来后泡了一杯，发现竟没有任何味道。仔细看了看说明才知道原来还要和牛奶放在一起泡。

只好作罢。

③

再往后我买了一袋牛奶，冒着三聚氰胺的危险。

只是终究没有喝这些的习惯，买回来不久就被我忘记了，和那袋高乐高一起忘记。

直到前不久整理东西，才猛地又翻出牛奶和高乐高。

牛奶竟快过期了呢。赶紧喝了。

④

才发现这高乐高伴牛奶喝起来是很熟悉很熟悉的味道。

很小很小的时候，我是没有喝过牛奶的。那个时代不兴牛奶，不是喝奶长大的，所以没有碰上三聚氰胺真是挺走运的。

嗯，话说母乳喂养……不记得那回事啊。估计是太小了所以记不住的。

不过记得很清楚的是，那个年纪的我喝的不是牛奶，而是一个叫『麦乳精』的东东。

那个东西就是这个味儿，可像可像了。

⑤

百度了一下，才发现在80年代的时候麦乳精也是很奢侈的东西呢。感谢我的爹地和妈咪，原来曾经享受过奢侈。

现在还有没有卖的呢，要是有的话再去买一罐回来。回不到小时候，喝点那时候的饮料找点感觉也挺好……

⑥

哦。我挂羊头卖狗肉习惯了。标题只是一首歌，和本文毫无关系。